Etiqueta: La Resaca

Hace tiempo me encontraba aburrido en el sillón de mi casa. Con la ayuda del control hacía zapping hasta detenerme por escasos minutos en un canal deportivo. Debido a esa brevedad, tal vez, no recuerdo quién fue el que escupiría una verdad que me hizo ver el fútbol diferente: «La gente va a ver fútbol, paga por verlo, porque nunca sabe que se va a encontrar. Así la lógica diga que será un 1-0 aburrido todos vamos a la cancha porque existe esa posibilidad que sea un 4-4 con goles al último segundo». Vaya si tenia razón, porque ayer no fue un partido normal.

En la pantalla de mi pc tenía puesto el partido de mi desesperanza (los que ya me han leído antes sabrán que mi corazón estaba en Anfield). Lo catalogué así porque la lógica me marcaba un partido sencillo para los de Guardiola, uno que demostró que era capaz de arrollar a equipos mejor colocados en la tabla de posiciones, como Newcastle o Wolves, que a cada uno les propinaría una goleada por cinco goles. El sentido común, la probabilidad, la historia hacía imaginar un final de Premier más parecido al de la 18-19, más llena de emoción por los puntos de diferencia que por lo que ocurrió en aquellos partidos. Pero la lógica a veces falla.

Se lo comentaba a mis amigos y ahora se lo transmito a ustedes: no recuerdo haber visto tan nerviosos tanto a ‘Citizens’ como a ‘Reds’ en un partido de liga. A lo mejor por ello es que ambos empezaron abajo en el marcador y les costó, en mucho tiempo, monopolizar sus respectivos encuentros. Cierto es que el gol del Liverpool llegaría antes que el primero del City, pero, para ese momento, los de Guardiola aún eran campeones.

Pero si el primer tiempo fue impredecible, al segundo se le queda corto ese adjetivo. Todos esperábamos que tanto Klopp como Guardiola centraran a los suyos y en el segundo tiempo pasara lo que pasa siempre: dominio absoluto de ambos equipos. Pero no. El Liverpool erraba sus pases y el City se encontraba con la muralla Olsen, que, para ironía del guion, estaba debutando con la camiseta del Aston Villa.

Para situaciones difíciles de creer, el 0-2 de Coutinho abría un abanico de pensamientos y titulares para cualquier desenlace. En la transmisión del Liverpool afirmaban que con un gol les bastaba para ser campeones. En la del City, se reafirmaba que seguían dependiendo de ellos mismos para ganar la Premier. No puedo estar en la mente de todo aficionado, pero estoy seguro que los del City no podían imaginarse perder la liga de esta forma ni los del Liverpool que, tras haber llegado el milagro que tanto esperaban, su equipo no fuese capaz de capitalizar sus opciones de ganar el título.

Sin embargo, lo predeciblemente impredecible llegaría: una ráfaga de tres goles en cinco minutos del Manchester City los haría campeones de la Premier. Porque en momentos de adrenalina, tensión y nervios no hay espacios para delicadezas, pero de talento sí, como el de Kevin De Bruyne en la asistencia del definitorio 3-2. Pocos minutos después, como si en la portería de ‘The Kop’ hubiese habido hechizo hasta que el City remontara, entraba el tan esperado 2-1. Salah celebraría eufóricamente hasta que un aficionado les informaría, en pleno festejo, del gol de Gundogan.

El pitido final llegaría en ambos estadios. El del Etihad fue una fiesta marcada por una invasión de campo que permitiría palpar la tensión liberada por sus aficionados. La cuarta liga en cinco años para un Pep Guardiola que, aunque muchos busquen manchar sus logros en los millones gastados, ha demostrado ser un excelente gestor en todos los niveles. Si no me creen, pregúntenle al PSG en Francia si es tan sencillo como parece.

Al terminar la jornada se impuso la lógica ilógica por gran tramo del domingo 22 de mayo: Manchester City 93 puntos, Liverpool 92 puntos. Los cálculos que todos hicieron al inicio de la fecha, pero que les demostraría que en el fútbol no hay análisis racional que valga.

Felicidades a todos los hinchas del Manchester City. Nos vemos la próxima temporada.

Te doy la bienvenida a La Resaca, ese lugar donde se habla de un partido que era mejor verlo con una cerveza en la mano que con un teclado.

Crear cuesta tiempo, crear con sentido aún más. El pasado sábado conocí por primera vez los Museos Vaticanos y la Capilla Sixtina, una experiencia a la que no hay palabras ni imágenes que hagan honor a su dimensión. Siempre fui un friki del arte, no porque conozca mucho, sino porque dejo que una obra penetre en mí y me transforme. Cuando estuve frente al fresco de la Escuela de Atenas un par de lágrimas se escaparon. Cuando miré arriba en la Capilla, sentí como las piernas me temblaban, como si hubiese corrido una maratón.

«El trabajo nos hará libre», decía un filosofo que no voy a citar porque podría extenderme. Pero quiero contradecirlo, no cualquier trabajo y no cualquier trabajador está designado para la tarea de crear. Por eso la Sixtina fue encargada a Miguel Ángel, por eso la Escuela de Atenas fue pedida a Rafael (a Sanzio, no a servidor). Es como si, para hacer algo especial, no bastase solo con esfuerzo o talento, se requiriesen de ambas. El otro día en el Etihad, 22 en el campo y dos en la banda nos lo recordaron durante 90 minutos.

«El fútbol llevado a otra dimensión«, afirmaba el comentarista de ESPN, David Faitelson tras ver el Manchester City-Liverpool correspondiente a la jornada 32 de la Premier League. Opinión que veía repetida en redes sociales de otros periodistas. Aquel encuentro fue una oda al fútbol que solo disfrutaron, al menos en vivo, los espectadores neutrales. Sufrí desde el minuto uno, sobra decirlo, pero la agonía de ver cada ataque del City fue diferente esta vez: sentía angustia, pero era capaz de admirar en tiempo real el trabajo de máquinas disfrazadas de humanos.

Este empate fue tan extraño, empezando por su mismo resultado. El City fue su mejor versión en mucho tiempo (se los digo yo, que sabe bien que es ver cómo te arrebatan tus sueños), fue capaz de pasar por encima del mejor Liverpool de Klopp que se recuerda. A lo mejor por eso fue un 2-2, y no otra goleada. Los ‘Reds’ se hicieron fuertes en sus errores y en los del rival, así mantuvieron viva la lucha por el título, por ahora.

Fue el partido de los dos segundos. Eso es lo máximo que duraba un balón en cualquier sector transitado de la cancha Citizen. Pero para los veintidós futbolistas eso era mucho tiempo. La relatividad. Dos segundos fue lo que tardó Bernardo Silva en asistir a De Bruyne en el 1-0 con un pase rápido, dos segundos fue lo que necesitó Salah para controlar, levantar la cabeza y asistir a Mané para el 2-2. Ese es el tiempo que separaba el acierto del error en una presión, en un pase. Lo más gracioso es que a los muy cabrones pareciese que no les afectara el correr del reloj ni la presión.

Por ello sorprenden los gestos tan humanos cuando el árbitro quiso bajar el telón de la obra: un abrazo entre Pep y Klopp, una charla entre De Bruyne y van Dijk. Recordamos que eran humanos, pero que tienen un talento y una voluntad especial. Porque este empate fue el mejor partido de lo que va de temporada no exactamente por el acierto, sino por ser capaces de provocar errores impropios en cada equipo.

Los cuatro goles tienen errores: el 1-0, una desconcentración en un saque rápido; el 1-1, nace luego de un mal despeje de un centro; el 2-1, de un fuera de juego mal tirado; y el 2-2 en el espacio de una espalda. Tuve que ver el partido en diferido (primera vez que lo hago) para darme cuenta que la belleza de este encuentro reside en los errores humanos, no en los aciertos. Tal vez a la gente le pareció espectacular ver a estos aliens fallar por primera vez.

Humana es la belleza y el fallo también. Miguel Ángel plasmó en su obra en la Capilla ligeras representaciones que denotaban su falta de autoestima frente a su trabajo y otros artistas. Ojalá hubiese visto este partido, para así darse cuenta que el error también es una oportunidad para hacer arte. La fibra se toca cuando con actitud te sobrepones a situaciones adversas, cuando usas tu aptitud para la transformación de lo feo a lo bello, del mal al bien, de la oscuridad a la luz.

Cuando la actitud y la aptitud se encuentran, somos capaces de olvidarnos de todo. Cuando estas dos se juntan, ocurre el nacimiento del arte.